《觀刈麥》是中學(xué)語文的重要學(xué)習(xí)篇目。在若干年前一個(gè)炎熱的夏天，我在中午的熱浪里聽過老師講這首詩，跟老師背過這首詩。它不難懂，是白樂天“老嫗?zāi)芙狻钡闹卑罪L(fēng)格，語言淺顯，敘事明快。仲夏時(shí)節(jié)，農(nóng)人收麥之緊張辛苦，躍然眼前；失地貧民的艱難掙扎，傷人心肝。但我距離真正讀懂這首詩還是有很長的距離。為什么？因?yàn)槲覍τ诋?dāng)時(shí)的歷史背景沒有很好地掌握，因?yàn)槲覍τ诎拙右走@個(gè)人太不了解。

      如今，又到了一個(gè)“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的夏天。當(dāng)年的語文課本早已丟掉，我也早就不是那個(gè)稚氣未脫的初中生了。我逐字逐句抄下整首詩，背對著盛夏的驕陽反復(fù)吟哦。此時(shí)，我不僅有了關(guān)于唐代的歷史知識，知道了白居易的生平、思想與主張，更有了在現(xiàn)實(shí)生活中的豐富歷練。再讀《觀刈麥》，我讀出了一位中唐士人對農(nóng)民生活的觀察、共情與反思。

      一、觀察——官員的職責(zé)、士人的操守與詩人的表達(dá)

      中國古代社會(huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)。民以食為天，農(nóng)業(yè)收成好不好，直接關(guān)系到農(nóng)民的生存與國家的穩(wěn)定。在寫作《觀刈麥》時(shí)，白居易任盩厔縣（今周至縣）縣尉。縣尉是個(gè)怎樣的官職？在《唐六典·三府都護(hù)州縣官吏》中記載：“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)?！庇冒自捨闹v就是處理基層事務(wù)，解決日常糾紛，保證賦稅征收。作為縣尉的白居易，有責(zé)任調(diào)查基層的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及收獲情況，負(fù)責(zé)向農(nóng)民征收“皇糧國稅”。這也是他深入觀察農(nóng)民夏收的職業(yè)背景。

      中唐時(shí)期，社會(huì)矛盾逐漸加深。杜甫詩中“小邑猶藏萬家室”的盛世場景已經(jīng)一去不復(fù)返。安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)日趨嚴(yán)重、社會(huì)危機(jī)積重難返。脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)難以抵御天災(zāi)人禍的打擊，小農(nóng)紛紛破產(chǎn)，掙扎在生存線上。

      白居易出身是士大夫階層。但國家危機(jī)日趨嚴(yán)重，迫使很多中唐士人必須直面日趨嚴(yán)重的社會(huì)問題。因此，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，就興起了新樂府運(yùn)動(dòng)。它反對當(dāng)時(shí)詩歌藝術(shù)寫作中崇尚華麗辭藻、刻意求奇求怪的傾向。在語言上主張直白通俗，如白居易很多新樂府詩就追求做到“老嫗?zāi)芙狻?。在寫作?nèi)容上繼承漢樂府“感于哀樂，緣事而發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義精神，關(guān)注社會(huì)痛點(diǎn)，反映社會(huì)矛盾。

      新樂府運(yùn)動(dòng)本意并不局限于詩藝，更在于借助當(dāng)時(shí)流行的詩藝喚起上層社會(huì)對于現(xiàn)實(shí)中存在的尖銳問題的關(guān)注。“惟歌生民病，愿得天子知”正是白居易對其新樂府寫作的夫子自道。

      白居易無疑是勤奮的官吏。唯有長期身處農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，才能對農(nóng)家夏收場景有如此生動(dòng)的描寫。他首先捕捉到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊張的節(jié)奏。一反陶淵明、孟浩然等人田園詩閑適、自在的浪漫情調(diào)，開篇就緊抓一個(gè)“忙”字。“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃?！贝颂幍霓r(nóng)家生活并非陶淵明詩中所見的“采菊東籬下，悠然見南山”那般悠然自得；也不是孟浩然所言的“山光忽西落，池月漸東上”那樣唯美動(dòng)人。農(nóng)民一整年都必須為最基本的生存而奮斗，從播種、耕耘到灌溉、收獲，再到脫殼、儲存，各類農(nóng)活非常繁忙辛苦。收獲時(shí)節(jié)更是如此。它是壯麗的，隨著燥熱的夏風(fēng)刮過，田野上一片金黃，處處散發(fā)著谷物成熟的芳香。這不是可以慢慢欣賞的美景，必須搶在夏季暴雨之前搶收完，否則一年辛苦都會(huì)付諸流水。

      “婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡?！毙←?zhǔn)崭钍莻€(gè)體力活，必須上強(qiáng)壯的男勞力，全家人都得幫忙干活。于是一刻都不敢耽擱，女人家做好飯背上去，小孩子提著水跟著去，都集中全部的力量才能保住夏收成果。

      夏收是一件苦差事。詩人顯然對此有切身體會(huì)?！白阏羰钔翚?，背灼炎天光?！背嗄_踩在田地里，感受到盛夏大地蒸騰的熱浪。彎著腰割麥子，裸露的脊背被毒辣的日光曬得通紅。但收獲的苦再苦也是快樂的?！傲ΡM不知熱，但惜夏日長?！鞭r(nóng)民全部的精力都用著如何保住夏收成果，盡最大努力收獲最多的糧食。而最大的威脅就在于夏季的暴雨。所以熱不足苦，但愿這樣的晴天再多一些，再長一些。

     二、共情——“我”與農(nóng)人、“我”與貧婦人

     共情的前提是什么？就是彼此之間共有的人性。作為縣尉的白居易，事實(shí)上與這群農(nóng)民有直接的利益沖突。朝廷差派下來的農(nóng)業(yè)賦稅很重，而農(nóng)民的生活相當(dāng)不容易。有田耕作、收獲很辛苦，而失去土地、流離失所更是孤苦無依?！皬?fù)有貧婦人，抱子在其旁。右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”作為一個(gè)旁觀者，他看見了一個(gè)收獲場景中的拾穗的貧家婦女，她正趁著這難得的機(jī)會(huì)討點(diǎn)糧食過日子。“聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?。家田輸稅盡，拾此充饑腸?！彼秊槭裁磿?huì)淪落到這種境地呢？正是因?yàn)槌林亍⒖量痰馁x稅，逼迫著她不得不賣掉自家的田地，不得不跑到別人的田地里面這樣可憐地拾一些別人看不上的麥穗過日子。在共情之余，作為賦稅制度的執(zhí)行者，白居易認(rèn)為他顯然是有責(zé)任的。

      三、反思——反思源于觀察

      白居易面對這樣殘酷的社會(huì)現(xiàn)狀作出了深刻的反省?！敖裎液喂Φ?，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！北旧硭梢园参孔约?，人各有命。我有出身、有功名，能夠躋身貴族官僚階層，靠著征收上來的錢糧過著闊綽的日子，而不必追問這些錢糧是從哪里來的。但白居易的可貴之處就在于他把自己和農(nóng)民看作是一樣的人，都有養(yǎng)家糊口的需要，都用同樣的心腸肚皮。所以，換位思考，他看到了自己“吏祿三百石，歲晏有余糧”的縣尉生活背后是“家田輸稅盡，拾此充饑腸”的破產(chǎn)農(nóng)民。所以，自發(fā)地羞愧，反復(fù)拷問自己的良知而不得其解。他看到了社會(huì)問題之所在，沒有能力拿出解決的方案，而通過當(dāng)時(shí)流行的詩歌形式把問題拋了出來，質(zhì)問著有著同樣身份的士大夫們。

      觀察、共情與反思，是中唐時(shí)期新樂府創(chuàng)作常見的模式。它是寫實(shí)的，無論是《觀刈麥》還是《賣炭翁》，都建立在世人對社會(huì)現(xiàn)實(shí)深入細(xì)致的觀察之上；也是誠實(shí)的，寫作者始終懷著一顆仁愛之心寫殘酷的世事，也不回避自己在其中的責(zé)任。所以，自此新樂府作為一種文體深刻影響之后的中國古代詩歌創(chuàng)作的整個(gè)過程，歷朝歷代均有詩人用這種詩歌形式反映社會(huì)難題，發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)。像《觀刈麥》這樣的作品才會(huì)被搬上語文課本，被一屆又一屆的學(xué)生在他們?nèi)松煌A段里學(xué)習(xí)與思考。（孟文強(qiáng)）